「子和えって、すげえ懐かしい。旨い」

どうにも素人っぽい母さんだが、すげえ旨い。

北海道の郷土料理って言ったら、これをあげる人が多いだろうか。真鱈の子とこんにゃく。醤油と酒と砂糖で真鱈の子からすごい出汁が出るんだという。

「母さんの昔風カレーライス」って看板見て、カレーライス食べてさっと帰ろうって思って入ったら「カレーはない」というので、爆笑。五人のカウンターに客は僕だけだ。母さんの動きがぎこちなく「あら、おしぼり忘れた。緊張しているわ」とか。

なんとも言えない風情のこの緑のシェードと屯田会館という名前の建物。「のの花」の緑の文字に惹かれた。只者ではない空気。

「とりとめのないものばかり出ますから。あ、魚焼きます？」

「じゃ、とりとめなく食べるわ。つか、とりとめないって言わなくていいから」

なんだか海辺の空気のある人で訊くと、留萌の北、小平の出身だという。

「あの頃はね、材木とか運んでる列車に手を挙げると、止まってくれたの」

「なんだい、カナダのフラッグストップみたいだね」

「いい時代だったわ。おおらかで」

炭鉱もあったけど、材木っていうから、1957年（昭和32年）に廃止になった達布森林鉄道のことかなあ。って海じゃなくて山じゃん。

ニラ玉を食べていると、魚が焼けた。干した鰊だ。

「これは旨い。焼くの上手だねえ」

「それが、よく失敗するのよ。黒焦げになったり。今日はたまたま上手くいったわね」

なんとも調子の狂う会話だ。
日本酒もらって飲む。

自分で漬けたイカだとか、ポテトサラダのハムも自分で作ったとか、なんだか調子が出てきた。どれも口に合う。

料理のうまかった祖母の話になると、沢庵の酸っぱいのがどうしたってことになる。

ご飯が炊けたから食べろという。

旨えなあ。

「うわあ、この酸っぱいの、小学校以来かもだ」

「こんな酸っぱいの誰も食べてくれないのよ。でも私、好きなの」

母さんいなくなったと思ったら、外のどっかから、沢庵を持ってきてくれていた。ぬかみそに手を突っ込んで、べっとり。大根を干している風景を思い出す。

「食べられるかしら」って味見して、「大丈夫」って一人で納得している。

気がついたら、お互い、家族の話で盛り上がっていた。

「私が作ったお茶飲んでみて。美味しいから」

確かに旨い。

庭に生えた、蓬、ドクダミ、蜜柑の皮を乾燥させて、緑茶を焙じる。山椒の実が入る。

「あとなんか入れたかしら。適当なのよー。体に良さそうな気がするから。煎じるのも面倒なんだけど、今日は上手く入ったわ」

一杯飲んで、これだけ食べて、1,500円てなんだ。

「実はボケ防止のためにやっているの。赤字なんだけど、助かっているわ」ってなんだかなあ。
母さん、今度は友達連れてくるわあ。

「あ、明日休みだから、全部持って行ってくださる？」

って惣菜全部、包んで渡された。

「カレーライスの方が良かった？」

「いや、こっちの方が良かったよ」

「そう、良かった」

のの花

〒064-0912 北海道札幌市中央区南12条西8丁目2-15
電話　011-551-8755
最寄電停：「中島公園通」停

営業はお客様のあるとき。午後、お電話を。